“夜宿”古来就是一个传统的文学题材，像李白、杜甫这样的大诗人都写过一些关于“夜宿”的诗文。当然，人们大都是在夜晚睡觉的，绝非什么稀罕的事情。但这里所说的“夜宿”不同寻常，它必须有一个特别的生活境遇，再加上那么一点儿生活情趣与审美感受才好。具体地说，夜宿的地点要具备几个关键的要素，比如陌生感、神秘感，甚至带有某种恐惧的味道，比如现代生态所强调的黑夜意识。实际上，这些心理感受都属于审美范畴。
　　在威海这样的地方，我认为刘公岛是一个夜宿的好去处。为了达到这个目的，我早就进行了一番策划：当“人去岛空”的时候，在一幢老洋房里度过一个或几个夜晚，体验一下那些大鼻子英国人在岛上居住的感觉。更何况，老洋房从来就是一个富有传奇色彩的居所，多少魔幻小说与哥特风格的文学作品已经创造出一种特定的精神空间，伴随着具有神秘色彩和悬念的审美欲望。所以，“夜宿”的艺术境况，在西方文学中也是一个永不衰败的话题。夜宿刘公岛的期盼萦绕心头若干年头了，终于在这样一个秋日的夜晚得以实现。
　　刘公岛老洋房的住所主要分为别墅和兵营两种，别墅滨临大海，花丛古木，环境优雅，房内陈设着古典的英国家具，并非一般市民的选择。实际上，岛上现存最多的还是英国海军士官的营房，以前大多已经荒废，近几年经过刘公岛管委会的修缮，基本保持了它的原始风貌，而内部进行了现代化设施的改造，成为一种借以怀旧思古的良好居所。这种军营式的建筑在刘公岛上有两种，一种属于纯粹英式建筑，虽是平房，但有前廊，或有门斗与窗斗，将英式建筑的风格强化出来。夜晚时分，房间内高悬的铜质古典小吊灯亮起来，犹如进入另外一个世界。我很喜爱这个环境，可惜同事们选择了另外的一个院落，也属于英国士官的军营，据说是当初的疗养院，其建筑采用了中西合璧的样式，修缮之后的内部设施也就势选择了胶东的土炕、炕头桌和罩子灯，晚饭之后，几个同事聚在一起，炕头盘腿一坐，回忆往昔，体验老婆孩子热炕头的滋味，不胜感慨，也是另外一种情致。
想起李白的《夜宿山寺》
　　不管怎么说，如果你要从都市的喧嚣中寻找一份安静，同时不受穷乡僻壤的困苦，那就夜宿刘公岛吧。
　　盘着的腿有点僵硬了，浓浓的红茶有点清淡了，爽朗的笑声也随之涣散了，每个人回到自己的房间。这时候，只有幽静与你作伴。
　　没有声音的一种声音，因为你自己发出的任何声响都会在这样的环境中放大。甚至行走的时候不自觉地放轻脚步，生怕惊动了什么。可是一想，又会惊动谁呢？去卫生间打开水龙头，要轻轻地，拉开橱门也要轻轻地，分明是害怕惊吓了自己吧。这个时候，不由得记起李白的《夜宿山寺》：
　　危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。
　　方才真实地领悟到诗人“不敢高声语”的自我体验和语言妙处。李白同样找不到惊吓的对象，因此就以“天上人”为喻，兼写危楼之高，更衬夜宿之静。所以，有的时候，文学语言、诗文意境、审美判断，都是需要一定的生活经历的，从某种意义上看，后者在很多情况下是起到决定作用的。
　　躺在热炕上，拨开罩子灯，看报纸吧。报纸一翻，纸页哗哗作响。略读了梁善勇先生一篇威海人文地理的文章，也是怀古考据的内容，心境逐渐地沉静下来。
　　这时候，又听到卫生间里唰唰作响，时而间断，时而大作。从炕上悄悄下来，走过去一看，原来是我从海边带回来的两只小蟹，在塑料瓶子里来回爬动。看看时钟，还不到九点，就提了瓶子，在夜色中步向海边。
　　路经一个大石磨，就是岛上的自然村落———东村，村口遇上一位老汉，我便主动搭讪，听他讲述了东村的一些变迁，让人唏嘘不已。海边最近的一排英式居所，是当年英国人按照自己的设计强令百姓修建的民居，基本原汁原味，如今已经废弃。现在有人居住的房屋，是村民按照自己的传统样式又重新还原的，重新修了门楼，重新搭了草厦子，看上去有些杂乱和土气。看来生活习惯是很顽固的东西，仅凭长官意志很难让民众信服与接受。那一排废弃的英式民居面朝大海，孤独而苍凉地伫立着，在月色中依然风姿绰约。
听老万同志
讲长鬃山羊的故事
　　我说的老万同志是刘公岛的一位老职工，晚饭的时候与我们一行聊天，讲了一个比较有意思的笑话，说的是他们部门的一位老领导讲话风趣幽默，总是在会议的开头说：“我代表我们管委会800名职工和200头梅花鹿……”然后大家哈哈一笑，算作开场。看起来是一种噱头，实际上里面的确有很深刻的内容与意义。梅花鹿是刘公岛的一大景观，据说岛上自古有鹿，200头恰好达到刘公岛承载的生态平衡。管理人员以鹿为贵，爱惜生物，珍视海岛，有一种忠于职守的敬业精神在其中。
　　老万接下来还给我们讲述了长鬃山羊生育小羊羔的故事，颇为感人。长鬃山羊下崽的时候，管委会动物园专门进行了全程监控，细节历历在目。母羊遭遇难产，处于极度的焦躁和痛苦之中。这时候，身边的公羊用蹄子在母羊的身上触动了几下，母羊似乎获得了某种信心，很快安静下来。在分娩的瞬间，母羊猛地甩头回望，同时小羊落地。
　　老万同志说，这一回头是很值得思考的，起码有两重意思在里面。从母性本能上看，分娩瞬间，母羊要回头看顾它的小羊羔。同时，这猛地回头将身体肌肉做出最大限度的收缩，而羊羔随之落地。力量源于母羊对羊羔的爱恋，正是这种爱恋才获得了如此巨大，甚至是最后的能量。
　　老万同志讲得声情并茂，让我们听后不能忘怀。深切地感到这里的人们对于人类乃至动物情感有一种细致而独特的体察，或许由于岛屿相对独立的原因吧，或许因为他们在静夜中养成一种善于思考的习惯吧，或许是刘公岛原始居民刘公夫妇那种善良而质朴的人情味得以传承吧……这些故事与情感体验，跟随繁闹的旅游的人群跑景点是无法获得的，这就是“夜宿”的妙处。